Ray Bradbury imaginó un hombre-libro con las historias escritas en el cuerpo por medio de imágenes móviles. Y se lo contó a generaciones de lectores en formato libro-papel. Yo tuve la suerte de disfrutar una traducción inglés-español muy agradable de ese libro agradable. El viejo y querido Ray, con sus crónicas marcianas y de las otras, fue uno de los tantos escritores que deslumbraron mi imaginación desde chico, y que me contaron el mundo —entre otros mundos— con la grafía de las veinticinco letras del alfabeto y los diez números prolijamente ordenadas en incontables páginas. Hojas y hojas de texto, que ocuparon el tiempo de mis noches y mis días.
Me doy cuenta de que, si vi el mundo con los ojos, lo comprendí con las palabras que lo describieron. A su vez, comprendí el significado de las palabras con los cuentos que mi madre me leía antes de dormir. Y aprendí a distinguir las letras —los fonemas, diría un académico— que oía con las tizas que dibujaban signos en el pizarrón de la escuela.

Así, una vez que adquirí las herramientas indispensables para desenvolverme en el mundo de las letras, me lancé a la aventura. De leer y escribir; por ende, explorar y descubrir. En la infancia usé cuadernos Rivadavia de hojas rayadas; más tarde, los repuestos de 480 hojas con tres agujeritos en línea vertical; después, los cuadernos tamaño oficio con anillado de alambre... y entonces irrumpieron las máquinas, con su creciente complejidad.
Fue la clase de Mecanografía y el desconcierto inicial ante la exigencia de posicionar los dedos correctamente en el teclado. Fueron las equivocaciones y el Liquid-Paper en la hoja blanquísima. Y fue a fuerza de martillear las teclas que adquirí una velocidad de tipeo aceptable. Y de golpe, la vieja Remington fue sustituida por la PC.
Eran de esas que tenían diskettera de 5''1/4, monitor blanco y negro y soporte D.O.S. Resultaron obligadas las clases particulares para aprender líneas de comando y sobrevivir en el mundo de unos y ceros. Hasta que llegó Windows 3.1 y su metáfora del escritorio, la interfaz visual e intuitiva. Clickeando por acá y por allá, husmeando en todas partes, actuando por ensayo y error, aprendí a dominar las computadoras y la interfaz más amigable hasta el momento.
Llegando al final del camino, me encontré cara a cara con la internet y su promesa: erigirse en la Torre de Babel de los contenidos; el mundo del conocimiento —y también el mundo real— a un hipervínculo de distancia. "El color azul y subrayado es un enlace, mirá que la flecha se convierte en una manito" era la frase que resumía su funcionamiento.
Y hoy, esa vieja edición de El hombre ilustrado está abandonada en algún estante polvoriento de la biblioteca, mientras mis dedos corren por el teclado de la notebook —que al principio se me antojaba una simple tabla de acrílico negra— conectada vía satélite a la red de redes. En otra ventana tengo abierto el mismo libro, en formato .PDF, y estoy releyéndolo mientras escribo.
Seguramente lo sabe usted, que posee las nociones y conceptos básicos suficientes para entenderme. Fue en virtud de esa comprensión que entró a este weblog y pinchó en el hipervínculo que puso ante sus ojos mi artículo, ¿verdad?
Por eso, sépalo: Doko ni datte, hito wa tsunagatte iru.*

* No importa en dónde estés, estamos todos conectados.
-------
Fuente de las fotografías: Archivo personal.
-------

Publicado por Alumnos15 el Septiembre 21, 2004 11:44 AM | TrackBack